家鄉的老屋只是魯西南一座普普通通的民居，坐落在村子中央。我在這座老屋里渡過了22個春秋，這里有我童年的自由與歡趣，也有苦澀的磨礪和青春的萌動。老屋是我生活最初的源頭，精神動力的皈依。雖然后來拆除了，但它卻留下了我無數的回憶和個中的酸甜苦辣。老屋的靈魂始終伴隨 著我，它是我心中的自留地，讓我過去的歲月與老屋的回憶結交成一道無法斬斷的情懷。
老屋的窗戶很小，晴天時，半響午才能透進幾縷陽光，細小的塵埃在光柱中飛舞。每當陰天下雨，雨水便會從瓦隙滲下，滴在早已準備好的臉盆里。昏暗的屋內，老鼠猖獗、拱地打洞，墻角因空氣潮濕而結滿了一層翠綠的青苔，歲月斑駁的墻壁上明顯地刻畫著年邁的裂痕，冬天凜冽的北風肆無忌憚地刮著，透過墻壁裂縫便會聽到狂風獅吼般的呼叫。就是這樣簡陋的老屋，卻在生活最艱苦時為我們一家人阻擋了風霜、遮蔽了驕陽，無可辯駁地見證了這里曾經氤氳的天倫之樂。
記憶中，每天天還沒亮，家中那只禿尾的公雞便啼鳴了。隨后母親拉開門栓，緊接著便是打開大門的二聲響。而當我做好上學前的一切準備時，母親已經坐在灶臺前，把風箱拉得呼呼響，灶膛的火光把母親慈祥的面容映得通紅，隨后熱氣騰騰的飯菜就被端上了飯桌。夏天的晚上，躺在庭院里清涼的竹床上，享受晚風帶來的涼爽。仰望著滿月姍姍劃過蒼穹，聽著此起彼伏的蛙聲安然入夢，我便覺得這個夏天并沒有想像中的那么難熬。到了冬天的晚上，一盞昏暗的煤油燈把黑暗和恐懼隔絕在屋外，在做完當天的家庭作業之后，我便早早蜷縮在被窩里。冬天特別冷，鉆被窩時凍得瑟瑟發抖，這時母親便用熱水把輸液瓶子灌滿，再用毛巾把瓶子包嚴實，放在被窩里。而當我慢慢進入夢鄉時，母親卻仍在昏暗的油燈下給我們縫縫補補。做鄉村教師的父親在備完當天的功課之后，還要繼續從事其它繁重的家務勞動。有時一覺醒來發現二老勞累的身影，眼眶便油然而濕。
還記得，老屋的庭院之中挺立著一棵高大的古槐樹，根深葉茂，經過常年的風雨洗禮，枝干長成了遒勁有力之勢。每年槐花開放的時候，潔白的槐花綴滿枝椏，像一串串小巧玲瓏的風鈴在微風中搖曳，姿態萬千，錯落有致，縷縷清香更是沁人心脾，不禁讓人癡醉其中。這棵老槐樹是我們一家人愛的禮物，在歲月的長河中，感受著歲月的滄海桑田，留下了一個又一個絢麗的剪影！
日子在晨鐘暮鼓中走過，光陰在柴米油鹽里流淌。不知不覺來到壽光已四年有余，老屋對獨自流浪他鄉的我來說，不僅是年代的眷戀，更是家的象征。我多想回到家鄉，回到父母身邊，回到曾經熟悉的老屋，卻總是忙忙碌碌，浮沉四海天涯。但無論離開老屋多遠、多久，老屋永遠是我心中的一方圣地，它的歲歲年年、點點滴滴永遠讓我夢繞魂牽，并沉淀為心中延綿不盡的鄉愁，讓自己從心底發出一聲呼喚：歸來依然少年……